庭に白樺の大木が数本ある。四十年かかって十メートルほどの大木になった。
三月、まだ雪の残っっている中、雪割草が、そして気の早いクロッカスなどが咲き始める。白樺の枝がなんとなく様相を変える。短枝の先に冬芽が付き始める。
四月には小さな若葉がでてくるが、まだ遠くからは茶色っぽい。長枝の先から尾状に垂れ下がる
雄花が若葉よりはるかに大きく茶色いからだ。
やがて、五月には生命感あふれる明るい緑色の若葉で生い茂る。夏にかけて緑がどんどん濃くなり、雌花も白っぽい花穂から緑色の果穂となり、まさに緑が目にしみる。
そして秋。風が吹くと黄金色の葉が蝶のように舞う。陽が照ると葉がキラキラと輝く。もうすぐ全部落ちてしまう。まるでその前に精一杯輝いているかのようだ。この秋、白樺の傍らに息子が
温室を建てた。我が家の庭の新しい眺めだ。
今日夏時間が終わり、冬にまた一日近づいた。これから来る長い冬を前に、白樺は、今年もその役目を果たし、種で詰まった雌花の花穂が熟して枝にぶら下がっている。やがて冬になり、葉は落ちても、木は確実に成長し、種を散らし続ける。